Poucas séries de televisão alcançaram a longevidade da clássica Além da Imaginação (The Twilight Zone), que permanece tão impactante hoje quanto há 60 anos. Esse sucesso se deve à qualidade técnica de suas produções, à habilidade narrativa e à ironia característica de seu criador, Rod Serling. A série também se destacou ao revelar os lados mais sombrios da condição humana, muitas vezes transcendendo limitações orçamentárias e de efeitos especiais.
Muitos dos episódios mais inquietantes da série não dependem de monstros ou seres sobrenaturais, mas de nossas próprias falhas, que persistem ao longo das décadas. Com isso, Serling e sua equipe conseguiam entregar um impacto que ia muito além de qualquer reviravolta final. Confira alguns dos episódios mais perturbadores da série, que utilizam reviravoltas narrativas, choques visuais ou conceitos centrais para causar medo e que contribuíram para o legado duradouro da série.
O Homem Obsoleto (Temporada 2, Episódio 29)
Regimes totalitários eram um tema recorrente em Além da Imaginação, permitindo comentários sociais sobre como os seres humanos podem ser cruéis uns com os outros. Em "O Homem Obsoleto", vemos uma sociedade futurista onde o pensamento coletivo à la George Orwell prevaleceu. Um bibliotecário, interpretado por Burgess Meredith, é condenado à morte após o estado eliminar os livros. Um chanceler de alto escalão aparece para acompanhar sua execução, que será transmitida ao vivo, mas descobre que o bibliotecário o trancou para morrer junto com ele.
O que se segue é tão inevitável quanto perturbador. O chanceler entra em pânico e implora para ser libertado. O bibliotecário o atende e, em seguida, se deixa explodir. A covardia do chanceler é revelada ao mundo, e um tribunal o declara obsoleto. No final, eles o atacam e o espancam até a morte com as próprias mãos. A selvageria diz muito sobre o governo que representam e as falhas humanas que o fomentam.
A Demora da Hora (Temporada 2, Episódio 8)
Às vezes, Além da Imaginação aposta tudo na reviravolta final, e o episódio em questão se destaca por quão bem essa reviravolta funciona. "A Demora da Hora" é um dos episódios mais assustadores da série quase que inteiramente pela força de sua cena final. A história acompanha a filha adulta de um inventor idoso e sua esposa, que vivem em uma mansão controlada com servos robóticos. Ela anseia por sair daquela gaiola dourada e descobre o motivo de isso ser impossível. Ela é um robô, construída para dar ao casal sem filhos uma filha para lhes fazer companhia.
"A Demora da Hora" é notável por ser um dos poucos episódios de Além da Imaginação filmados em vídeo, uma experiência que não deu certo. Mas isso não impede a revelação arrepiante. Incapaz de processar seu status artificial, a "filha" é simplesmente desligada e reprogramada como empregada. O episódio termina com ela massageando os ombros da "mãe" e falando em um tom monótono. A facilidade com que decidem reprogramá-la é assustadora, mas ver sua "filha", antes expressiva, transformada no equivalente doméstico de uma mulher Stepford é suficiente para causar noites sem sono.
Peça Sombria (Temporada 2, Episódio 26)
De muitas maneiras, "Peça Sombria" é uma conclusão inevitável, apresentando uma única pergunta cuja resposta é predeterminada pela própria natureza da série. Um homem condenado à morte afirma que o mundo inteiro é um sonho que ele revive repetidamente. Quando ele morre, retorna ao momento do veredicto e vivencia tudo de novo. No início, ele parece louco, mas detalhes estranhos dão credibilidade ao que ele diz, levando algumas pessoas a considerar o que aconteceria se ele estivesse certo.
O episódio termina com uma conclusão inevitável – se ele não estivesse certo, não seria Além da Imaginação – mas isso aumenta o suspense. A preparação para a execução assume a inevitabilidade surreal de um pesadelo, onde todos parecem saber o que está por vir e, ainda assim, não podem fazer nada para impedir. O diretor John Brahm transforma uma potencial fragilidade em um trunfo sólido, tornando a revelação final ainda mais perturbadora.
Tio Simon (Temporada 5, Episódio 8)
O episódio "Tio Simon" é notável pelo uso do Robô Robby, do clássico filme de ficção científica Planeta Proibido. A máquina amigável foi muito requisitada por anos após sua estreia. Nesse caso, Além da Imaginação apenas troca sua cabeça por uma um pouco mais boba, o que ironicamente torna "Tio Simon" ainda mais perturbador. O personagem-título é um ogro odioso e dominador que se diverte atormentando sua sobrinha.
Por sua vez, ela está cuidando dele apenas para receber a herança quando ele morrer. No entanto, ele deixa uma surpresa desagradável: um robô que se transforma lentamente para combinar perfeitamente com sua personalidade. Ela deve continuar cuidando dele ou perderá o dinheiro, forçando-a a continuar uma vida miserável e sem alegria em troca de conforto material. Quanto mais se pondera sobre essa equação, mais perturbadora ela se torna. Simon não apenas se esforça para criar um robô apenas para atormentar sua única parente viva, mas ela permanece presa por sua ganância, em vez de renunciar à fortuna e recuperar sua alma.
Parada em uma Cidade Tranquila (Temporada 2, Episódio 29)
Além da Imaginação funciona melhor com mistérios, atraindo os espectadores para prepará-los para a reviravolta final. Quanto melhor ela prepara o final impactante, mais forte ele tende a ser. "Parada em uma Cidade Tranquila" é um exemplo perfeito de como fazer isso funcionar. Um casal acorda após uma noite de bebedeira em uma pequena cidade onde são os únicos habitantes. Quanto mais exploram, mais estranhos seus arredores se tornam. As árvores são falsas, por exemplo, e um trem que eles acreditam que os levará embora acaba voltando para a mesma estação.
A revelação é matadora, e como muitos dos melhores episódios de Além da Imaginação, ela faz o exercício valer a pena apenas pelas implicações. Os dois foram sequestrados por gigantes alienígenas, presos em um terrário semelhante à Terra como dois peixinhos dourados e dados a seus filhos como animais de estimação. O episódio vende facilmente o conceito com alguns efeitos especiais surpreendentemente duráveis, mas é a sugestão do que pode acontecer com eles a seguir que causa calafrios. Às vezes, as crianças não conseguem cuidar dos peixes dourados adequadamente, e eles morrem.
O Túmulo (Temporada 3, Episódio 7)
Mesmo quando é mais sofisticada, Além da Imaginação adora causar arrepios em seus espectadores. "O Túmulo" é provavelmente o melhor dos episódios westerns da série e conta com duas das lendas do gênero. Lee Marvin interpreta um caçador de recompensas que chega a uma pequena cidade em busca de um foragido, apenas para descobrir que os moradores já o mataram. Antes de morrer, ele desafiou o caçador a visitá-lo em seu túmulo, e agora o homem deve cumprir a promessa ou ser rotulado como covarde.
"O Túmulo" mostra como as histórias mais assustadoras às vezes são as mais simples, fornecendo uma estrutura atraente e um final arrepiante que depende quase inteiramente da imaginação do espectador. É uma história clássica de fogueira, onde a reviravolta é o ponto crucial, mas a execução é tão bem-feita que ainda funciona mesmo após várias visualizações. Com Lee Van Cleef como um dos moradores da cidade, é um faroeste sobrenatural assustador que tem a capacidade de surpreender quem não o conhece.
Boneca Viva (Temporada 5, Episódio 6)
Brinquedos malignos se tornaram um elemento básico de filmes de terror nos últimos anos, mas Além da Imaginação estava à frente dessa tendência. Obras anteriores, como "O Boneco", estabeleceram o precedente, mas a série voltou à ideia em sua temporada final com "Boneca Viva", sobre uma garota abusada cuja nova boneca falante, Dollie, não gosta de seu padrasto abusivo.
A garota se torna o ponto de apoio, mas a verdadeira batalha acontece entre o pai tóxico interpretado por Telly Savalas e um brinquedo aparentemente inofensivo que não consegue nem pegar em uma arma. As guerras psicológicas são perturbadoras o suficiente, mas não há nada de ficcional sobre a dinâmica da família. Como Serling observa em sua narração final, a boneca é simplesmente uma protetora. Os verdadeiros monstros são os adultos, um tema que a série abordou em várias ocasiões.
O Homem Uivante (Temporada 2, Episódio 5)
"O Homem Uivante" é outro exemplo de como Além da Imaginação conseguia alcançar muito com um orçamento comparativamente microscópico. Um homem chega a um mosteiro europeu no meio de uma tempestade furiosa, apenas para ser informado de que os monges capturaram o Diabo e o estão mantendo trancado no andar de baixo. O prisioneiro parece assustado e inofensivo e afirma que os monges são fanáticos religiosos.
Os efeitos visuais do episódio são pouco mais do que acessórios de palco, e a revelação final não disfarça seu artificialismo. No entanto, permanece singularmente perturbador porque muito dele é deixado para a imaginação. O público não sabe mais sobre a situação do que o protagonista: forçado a deixar um homem inocente sofrer ou liberar literalmente o Inferno na Terra. As implicações disso – e a forma como o episódio evoca noções horripilantes sem realmente revelá-las – fazem de "O Homem Uivante" uma história surpreendentemente assustadora.
Vinte e Dois (Temporada 2, Episódio 17)
"Vinte e Dois" é notável por razões que não têm nada a ver com o enredo: foi um dos seis episódios de Além da Imaginação filmados em videoteipe para economizar custos de produção. O esforço foi considerado um fracasso e Além da Imaginação voltou ao filme logo depois, mas isso dá a esses seis episódios – incluindo "Vinte e Dois" – uma paleta visual estranha que não envelheceu muito bem.
No caso de "Vinte e Dois", isso contribui inadvertidamente para a atmosfera assustadora e surreal da história. Uma mulher em um hospital tem um sonho recorrente que a leva ao necrotério. Lá, uma enfermeira diz a ela "espaço para mais um, querida". A visão tem uma causa e a resposta é revelada, mas a repetição recorrente do pesadelo, com sua certeza aterradora, lhe dá seu poder real.
E Quando o Céu Se Abriu (Temporada 1, Episódio 11)
"E Quando o Céu Se Abriu" usa o mesmo princípio básico do episódio "Vinte e Dois" – a sensação inevitável de destruição que os personagens não podem impedir – só que sem o conforto de uma resposta fácil. Um trio de homens retorna do espaço sideral depois de desaparecer do radar por uma hora, apenas para desaparecer um por um. Mais do que simplesmente desaparecer, é como se sua própria existência tivesse sido apagada. Ninguém se lembra deles e artefatos como artigos de jornal são misteriosamente alterados para eliminar qualquer menção a eles.
O episódio funciona tão bem porque nos coloca firmemente do lado dos três homens: especificamente do comandante da missão de Rod Taylor, que observa seus colegas desaparecerem enquanto ele sozinho ainda se lembra deles. Torna-se um ato assustador de manipulação de forças cósmicas com sua própria agenda, elas são desconhecidas e incognoscíveis, o que torna seu propósito ainda mais perturbador. Como a narração final de Serling aponta, nem mesmo o público pode lamentar por eles porque eles nunca existiram.
Número 12 Se Parece Exatamente com Você (Temporada 5, Episódio 17)
A vaidade e a superficialidade eram os alvos favoritos de Além da Imaginação, nunca mais do que em "Número 12". Ele retrata uma sociedade futura na qual todos se transformam em uma das formas "belas" definidas. Quando uma jovem resiste ao procedimento, ela é submetida à pressão dos colegas, ao julgamento social e, finalmente, à coerção ativa antes de perder sua alma em troca de um rosto bonito.
Além da noção perturbadora (e real demais) de vender felicidade por meio da atratividade física, o mundo de "Número 12" destrói o conceito de individualidade. Com tipos de corpo limitados para escolher, todos acabam se parecendo idênticos. Como sua heroína condenada observa em voz baixa, isso destrói o próprio conceito de beleza, não deixando nada além de cópias superficiais. Sua alegria pós-operação revela um vazio recém-criado por trás de seu novo rosto bonito.
Para Servir o Homem (Temporada 3, Episódio 24)
"Para Servir o Homem" é mais um suspense direto do que os episódios mais filosóficos de Além da Imaginação. Alienígenas pousam na Terra e aparentemente oferecem a solução para todos os problemas imagináveis, dando início a uma nova era de ouro. A revelação vem com uma das reviravoltas mais famosas da série, quando o herói de Lloyd Bochner descobre da pior maneira do que realmente se trata o livro do título.
Mais especificamente, "Para Servir o Homem" comenta sobre nossa disposição coletiva de aceitar as coisas pelo valor de face, sem questionar mais. Demagogos e vigaristas têm explorado esse ponto cego desde o início dos tempos, invariavelmente com custos desastrosos. Quando Bochner olha para o público e proclama "mais cedo ou mais tarde todos nós estaremos no cardápio", ele não está falando apenas de visitantes do espaço sideral.
O Olho do Observador (Temporada 2, Episódio 6)
O outro lado de "Número 12 Se Parece Exatamente com Você" é outro dos maiores clássicos de Além da Imaginação. Uma mulher passa por um procedimento decisivo para corrigir suas supostas deficiências, passando a maior parte do episódio enrolada em bandagens. Detalhes estranhos sobre o cenário aparecem lentamente, sugerindo que este não é o mundo que os espectadores conhecem. Um governo totalitário tem o controle, por exemplo, e a feiura aparentemente indescritível da mulher é um crime de estado.
A reviravolta está entre as melhores da série, conforme as bandagens são removidas para revelar uma mulher bonita, enquanto os médicos e enfermeiras se parecem com monstros bestiais. No processo, lança uma luz dura sobre nossa capacidade de "alterar" aqueles que não se conformam a certos traços físicos. Isso é martelado por um governo totalitário que aparentemente controla a sociedade de "O Olho do Observador": usando o poder do estado para determinar quem é ou não aceitável.
Questão de Tempo (Temporada 2, Episódio 7)
"Questão de Tempo" é um dos dois episódios clássicos de Além da Imaginação estrelados por William Shatner antes de Star Trek. Aqui, ele interpreta um jovem recém-casado supersticioso que se fixa em um dispositivo de novidade em uma lanchonete cujas previsões de bola mágica 8 começam a se tornar realidade. Sua esposa o tira do estupor e eles partem, apenas para serem substituídos por um casal mais velho aterrorizado e totalmente dependente do poder do dispositivo. Como na maioria das obras do roteirista Richard Matheson, o problema está nos detalhes: neste caso, a facilidade com que seu protagonista é seduzido se torna singularmente perturbadora.
A reviravolta é poderosa o suficiente por si só: nas palavras de Serling, "duas pessoas permanentemente escravizadas pela tirania do medo e da superstição". Ainda assim, torna-se ainda mais perturbador pelo fato de que pode não haver nada de incomum na máquina. Quaisquer que sejam os horrores que ela evoca, eles vêm apenas da mente de seus usuários, capturando-os tão completamente quanto qualquer pacto com o diabo.
Visita à Cabeça da Morte (Temporada 3, Episódio 9)
As histórias do Holocausto geralmente envolvem sobreviventes, o que pode, involuntariamente, enquadrá-lo como algum tipo de triunfo do espírito humano. Não é o caso de "Visita à Cabeça da Morte", onde o ex-comandante de Dachau – tendo escapado da justiça após a guerra – retorna ao local para reviver suas antigas glórias. Os fantasmas estão esperando para confrontá-lo com seus crimes e, finalmente, levá-lo à loucura. O próprio Serling escreveu o episódio em resposta ao julgamento de Adolf Eichmann, que foi condenado à execução cerca de um mês após a primeira exibição de "Visita à Cabeça da Morte". Essa realidade ressoa como um circuito.
Além da Imaginação nunca chegou tão perto dos monstros reais do mundo como aqui, e a escrita de Serling nunca foi tão sincera. Ele nunca deixa o sobrenatural sobrecarregar os fatos e deixa o público com verdades sombrias para ponderar. O final é um apelo simples à lembrança: esquecer o passado é repeti-lo. O horror reside no fato de que Serling precisava dizer isso.
Pesadelo a 20.000 Pés (Temporada 5, Episódio 3)
"Pesadelo a 20.000 Pés" pode ser o melhor episódio de Além da Imaginação, e permanece como o exemplo da série como um todo. Shatner embarca em um avião após a reabilitação por um colapso mental. Ele logo se convence de que um gremlin na asa está mexendo no motor, mas não consegue convencer ninguém de que está certo. Infelizmente, se ele não agir, todo o avião cairá.
O diretor Richard Donner se inspira em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, forçando seu herói a assistir impotente enquanto o desastre se aproxima. Mas ele também explora uma ansiedade muito mais comum, quando Shatner percebe que não importa o que ele faça, ninguém acreditará nele. Além da Imaginação frequentemente explorava histórias sobre indivíduos versus a sociedade e a pressão que muitos podem exercer sobre poucos. Aqui, ele sutilmente inclina o herói a ignorar uma ameaça existencial a todos em nome de não causar problemas. Seu isolamento como Cassandra permanece na mente mesmo depois que a reviravolta lhe concede uma trégua.
O Boneco (Temporada 3, Episódio 33)
Antes de M3GAN e Brinquedo Assassino, havia O Boneco: o melhor de vários episódios de Além da Imaginação focados em bonecos malignos. O ventríloquo Cliff Robertson começa a acreditar que seu boneco, Willy, está realmente vivo. Isso o leva a um estado de desespero enquanto ele tenta em vão se distanciar do "objeto", apenas para Willy trocar de lugar com ele no final.
Como todas as boas histórias de bonecos malignos, "O Boneco" aproveita o medo natural de Willy, auxiliado pela descida convincente de Robertson à insanidade. O diretor Abner Biberman mantém os sustos principalmente psicológicos até a revelação final, que joga o público de cabeça no Vale da Estranheza e colhe os frutos de pesadelo em decorrência disso. O feito estabeleceu o padrão para todos os filmes de bonecos malignos que se seguiram.
O Refúgio (Temporada 3, Episódio 3)
Assim como "Questão de Tempo", "O Refúgio" não exige nada de sobrenatural para provar seu ponto. Uma festa amigável se torna feia após o anúncio de um ataque nuclear, para o qual o anfitrião se preparou construindo um abrigo antiatômico em seu porão. Mas ele só tem espaço para três pessoas, deixando seus amigos e vizinhos trancados do lado de fora.
O cenário básico revela a humanidade no seu pior, quando o medo da morte iminente transforma o encontro feliz em uma variação completa de O Senhor das Moscas. Observar os personagens se atacando estabelece o grande impacto quando o ataque se revela um alarme falso. Eles se veem como realmente são pela primeira vez e entendem que não há volta.
É Uma Boa Vida (Temporada 3, Episódio 8)
"É Uma Boa Vida" não conta uma história, mas descreve uma situação. O episódio revela uma cidade escravizada por um menino chamado Anthony que pode manipular a realidade apenas pensando nisso. Em seu nível mais básico, oferece uma resposta assustadora ao velho debate natureza versus criação. O menino é mau apenas porque nunca enfrentou nenhuma consequência.
O verdadeiro terror do episódio vem simplesmente porque ele não oferece soluções nem esperança. Anthony não tem incentivo para mudar e, portanto, as coisas permanecerão como estão. O reboot de 2002 de Além da Imaginação até entregou uma sequência para "É Uma Boa Vida", apresentando a maioria dos mesmos atores e mostrando um Anthony adulto tão indescritível quanto a criança. É uma aproximação notavelmente apropriada do inferno, complementada pela insistência do deus-criança de que todos finjam que está tudo bem. O terror é permanente e, pior ainda: nunca pode ser abertamente reconhecido por aqueles que estão presos nele.
Os Monstros Chegam à Rua Maple (Temporada 1, Episódio 22)
Invasores reais são desnecessários quando as pessoas se assassinam entusiasticamente por invasores hipotéticos. Essa é a mensagem de "Os Monstros Chegam à Rua Maple", em que alienígenas reduzem um beco sem saída suburbano ao caos, desligando sua eletricidade e deixando-os cozinhar por algumas horas. O público é colocado no meio do bairro antes feliz, com a causa da perturbação desconhecida até o final.
Ele transmite a mesma intenção de "O Refúgio" – nos mostrando quem realmente somos – mas com ainda mais poder. Os próprios alienígenas são quase incidentais, exceto pelo fato de que pretendem repetir o feito em todos os lugares e nos conquistar sem disparar um tiro. Novamente, as palavras finais de Serling reforçam o ponto mais perturbador: "A pena é que essas coisas não podem ser confinadas à Além da Imaginação."
Além da Imaginação está atualmente disponível para streaming no Paramount+.
