Todo 13 de maio me atravessa com uma memória que não é exatamente minha — mas que, de alguma forma, me habita. Talvez seja coisa da infância, ou apenas o peso da tradição que sobrevive onde a fé ainda resiste. Hoje é dia de Nossa Senhora de Fátima. E isso, pra quem sabe o que significa, não é pouca coisa.
Foi num 13 de maio, lá em 1917, que três crianças — Lúcia dos Santos, Francisco Marto e Jacinta Marto — testemunharam algo que mudaria o curso da devoção mariana no mundo. Francisco e Jacinta eram irmãos; Lúcia, a prima. Os três viviam na pequena comunidade rural da Cova da Iria, em Fátima, Portugal, cuidando de ovelhas e levando uma vida simples. Foi ali que disseram ter visto, pela primeira vez, uma senhora vestida de branco, que se apresentou como a Virgem Maria.
Não perca nada!
Faça parte da nossa comunidade:
As aparições aconteceram de maio a outubro de 1917, sempre no dia 13, e foram marcadas por mensagens de fé, esperança e caridade. Pedidos de oração, penitência e consagração — especialmente pela paz mundial, em meio ao cenário devastador da Primeira Guerra. A Igreja Católica reconhece oficialmente essas manifestações como revelações divinas, após anos de investigação e confirmação da autenticidade dos relatos.
O episódio mais emblemático foi o do 13 de outubro, quando dezenas de milhares de pessoas testemunharam o chamado Milagre do Sol. O fenômeno, descrito por jornais da época e testemunhas oculares, se tornou símbolo da intervenção divina para aqueles que creram. Não era só fé: era também sinal.
Fátima não virou santuário à toa. Foi a fé do povo que a construiu. Primeiro vieram as velas improvisadas. Depois, as procissões. Depois, o mundo inteiro. A voz de Fátima, que começou com três crianças, virou canto universal — especialmente para os que enfrentam o medo, a doença, o desamparo.
E aqui estamos, 108 anos depois, tentando entender o que aquilo tudo ainda nos diz. Porque a gente mudou muito. Ou pelo menos acha que mudou. A gente se informa demais, desacredita fácil e finge que o sagrado é coisa dos outros. Mas quando o mundo dói — como agora — é curioso como essas histórias voltam a fazer sentido.
Nossa Senhora de Fátima não apareceu para reis, nem para teólogos. Apareceu pra pastorinhos analfabetos, num tempo em que criança não era ouvida. Isso, por si só, já é um gesto revolucionário. A fé que ela inspira é a que fala com os simples. A fé que não pede provas — só silêncio e confiança.
Talvez por isso, mesmo hoje, ainda haja multidões ajoelhadas diante de sua imagem. Gente acendendo vela em capelas improvisadas. Gente agradecendo por um exame que deu negativo, por uma cirurgia que deu certo, por um filho que voltou pra casa. E não é preciso ir a Portugal pra isso. O Brasil, país com uma das maiores populações católicas do mundo, abriga centenas de capelas, igrejas e santuários dedicados a Fátima. Em cada um deles, há histórias anônimas de fé que nunca saíram no jornal — mas que sustentaram famílias inteiras.
Hoje, em tempos de guerra no leste europeu, de corações fragmentados e espiritualidade enfraquecida, a imagem daquela mulher de branco com rosário nas mãos ainda nos fala. Talvez não mais sobre os segredos de outrora. Mas sobre a urgência de voltar ao essencial: à escuta, à oração, à gentileza com os que sofrem em silêncio.
Porque o mundo grita. Mas a fé, quando é de verdade, sussurra.
Nossa Senhora de Fátima, rogai por nós — por mim, por você, e por todos os que já esqueceram o caminho da Cova da Iria, mas ainda carregam no peito o desejo sincero de reencontrar a paz.
